吻

或許世界上最出名的吻當數羅丹的同名青銅作品。作為凡人，我們的生命中也有很多精彩的吻，未必像大師的作品那樣轟動世界，卻也屬於上帝的傑作。在襁褓中的我們一定曾經有過無數來自父母慈愛的吻，可惜，這種體會，當我們長大後並沒有多少記憶。中國人習慣感情的內斂和含蓄，當孩子告別嬰兒時代後，父母便很少用吻來表現愛了，甚至連擁抱都很少，父母與子女之間血脈相連的感情，隨着孩子的成長而變成了疏遠，轉而形成另外一種複雜的感情：明明是愛，但是卻不習慣表達，不好意思表達，當要表達的時候，溫柔的情感卻用粗暴的語言迸發出來，或者索性永遠不說。很多家庭好像永遠都在吵架，表達關心和愛的方法是對抗和暴力。
在我成長的記憶中，從來沒有面對父母說過「我愛您」，踏進中學以後，好像很少和爸爸媽媽牽手，更加沒有親吻過他們的臉頰。自從母親的健康一天比一天衰退，從還能說一兩句話，到連話都說不出來，我看着病床上的母親卻浮現出童年的記憶：幼時臨睡前，母親用手掌在我們的額頭上輕輕撫摸，溫潤的感覺包含了安全和幸福。現在當我也為母親摩挲她的額頭，她也會慢慢神態安詳地閉起眼睛，是否這也令她想起了她的母親的手？我在母親的耳邊說：「我愛您」並輕輕吻她的額頭，但母親究竟知否？我不得而知。父母吻孩子，孩子笑了，孩子吻父母，父母哭了。作為子女，我們永遠有太多太多虧欠自己最親的父母，又何止一個吻呢?