告別秋田

春節前，小秋田還不到兩歲，後腿已經完全癱瘓，我們曾多次猶豫，是否應該讓小狗安樂，她已經失去生命的質量，因為我們的不捨而延續她的生命，對她究竟是仁慈還是殘忍？但當時，小秋田還展現着頑強的生命力：已經變得灰白的眼睛依然有神采；即便不能走動、叫聲變得嘶啞，每天依然用姿態和聲音傳達對我們早起的問候和夜歸團聚時的快樂；胃口很好，尤其嗅到廚房的食物時還總唧唧叫着，提醒我們不要忘記她，甚至還漫不經心地挑食。她還在努力地活着，我們又怎能放棄？
三月十五號，星期二，小秋田突然開始不吃東西，我們已經習慣了她的挑食，可次日，她還是不吃，我們以為她可能是腸胃不舒服，十五號十六號兩晚，小秋田睡得極其不安穩，不停嘶叫，老婆半夜起來察看，發現她竟然支起上身，拖着癱瘓的下身爬到大門口。十七號清晨，老婆突然叮囑家中傭人到花園的玉蘭樹下掘一個坑：「如果小秋田走了，就把她埋在這裏。」約十點，玉蘭樹下挖出了一個三尺來深的坑，這時，昏睡了一個上午的秋田突然微微抽搐起來，老婆餵她最愛吃的蘋果，她也只含在口中，緊接着，抽搐越來越頻繁，她的手在空中亂抓，老婆意識到是小秋田的時間到了，立即開車送她到診所，醫生只說了一句：「打針吧。」
生命的消逝竟是那樣匆匆，我們還來不及和她好好告別。或許就是因為掘的那個坑，讓小秋田知道可以繼續守護着我們，她便安心走了，這個有靈性的小生命，為自己選擇了這一天。