奇幻逆旅真實版

茂哥在大埔發現了一個被世人遺忘的小村。
離村口不遠處，有兩株巨大的香樟樹，樹冠交織成的拱門是進入另一個時空的起點。穿過重重的石屋群，眼前豁然開朗──連綿的青山環抱一個小村，小村前面是一片開闊的棄耕田，村野的路上，首先有一隻黑狗發現了來客，黑狗隨後帶來幾隻同伴，其中一隻閃開在路旁，友善地讓我們通過。羊腸小徑兩旁盛開久違了的炮仗花，我重溫了兒時的一個畫面：摘下一朵，使勁踩一腳，讓它發出炮仗似的「啪」一聲。村前第一排的農舍已經成為殘垣敗瓦，只留下門楣上立體的「蝠倒」、民國的瓷畫及湖水綠的水磨石門檻。村原住民大部分已經搬走，反而遷進來幾戶城人，其中一戶是朋友海倫。海倫在樸實的村屋招呼我們喝英國茶，十一歲的占美拉我們上二樓，為我們播放《 U2》，並隨音樂跳舞。品茶間，海倫拿出幾團自己曬的客家鹹菜，奇香撲鼻，她又珍貴地拿出一團已存放十年的陳年鹹菜，原來，客家鹹菜像普洱茶和紅酒，存放久了，香味少了霸氣，而多了幾分雋永。茂哥指屋頂的瓦，說風大的時候會把雨水從瓦縫中逼進來，門邊的燒柴大灶也勾起了他兒時在福建的回憶：「我六歲就會燒柴點灶，炒菜前，先用一塊豬皮在鑊中擦一圈，沾點油氣，再掛回去，一塊豬皮可以用一年！」
我們圍在海倫的小桌前閒聊，村的狗都圍了過來，趴在門前端詳我們。
這是在香港的奇幻逆旅，你可以想像嗎？