恐怖的一個傍晚

從年初三開始，我幾乎每天往醫院裏跑，母親以九十高齡，身體滿插膠管，仍在醫院為生命奮鬥。壯哉母親！為生命奮鬥的勇士，我彷彿看見那一幅著名的巴黎公社油畫，一個身材有如大山婆的壯女，身披被戰火燒壞的白長裙，振臂高呼，後面跟着一群眦目欲裂的死亡……
連病中老母都可以成為調侃的對象，那是惆悵至極了，神經質地只想笑。醫院中也沒有「巴黎公社」的油畫，三個月中，我看見後腦剩下一半還活着的人，臉上皮膚與眼白都是檸檬黃的人，前額長出一個拳頭大的肉瘤的人……醫生與護士也總是提醒我們，生命是捉摸不着的。
生命是捉摸不着的，健康也是捉摸不着的。我總在專欄中大談健康，養生，但兩天前一個傍晚，我在街上突然不能走路了，兩腿膝蓋痛得不能自然彎曲，下樓梯的時候要雙手緊抓扶手，倒退着一步一步往下走，上樓梯的時候，要雙手着地爬上去，爬着爬着，我又失笑了：幸虧每天運動，腰背骨頭都比較軟，所以即使四腳爬，也爬得很有型……
經常運動，飲食小心，每天張大嘴巴講健康，還會出現那麼戲劇性的一幕， Why me？簡直有如恐怖電影中的情節。往下，我會講這套恐怖片中的主角──冷氣！