芭弟的幸福生活

住在城外，家裏養條大狗看門，好像心裏會踏實一點。先來的秋田身體不好，於是又來了一個拉布拉多。這家伙看見誰都搖頭擺尾地撲上去，只要是能動的都像是他失散多年的兄弟，外母就給他取了個名字叫「芭弟」，從英文名字「 Buddy」音譯過來。芭弟看見陌生人就往人身上撲，我們帶他在外面走，為他這個毛病，我們挨了不少罵不少白眼，所以在事後他也自然挨了不少揍，我們打他的屁股，問他以後還敢不敢，但疼得不敢再有下次的是我們，因為他的皮肉非常厚，打完他以後，我們的手要痛好久。芭弟到現在還是那副討好人的嘴臉，看見什麼人都呼哧呼哧地迎上去。外父外母來香港住了兩個星期，教芭弟喊「爺爺，奶奶」，回去後一個月，想他了，外母寫來這麼一篇動人的散文：
「芭弟─女兒家的黑狗，只要有陽光的照射，一身的毛便是黑幽幽亮光光的，就像穿着貂皮、練過形體的帥小伙。爸爸過年和芭弟相處了十幾天，回家後每次和女兒通電話，總都是要問『芭弟在想爺爺沒有？』其實我知道是『爺爺』在想芭弟了。芭弟每天都和我們一起晨練，往返要行5至6公里的山路，牠有個壞習慣，不管是熟悉的人還是陌生人，牠都喜歡跳起來，把前蹄搭在人的胸前或肩上，簡直就是要與人比高矮，其實這都是『爺爺』給慣的。為了他人不受到驚嚇，也怕牠在路邊用嘴搞髒東西，我就給牠一根尺把來長的蘆葦橫起銜在嘴裏，銜久了牠發現味道可口，就把蘆葦稈當甘蔗給吃了……」
我知道外母為什麼寫來這篇散文，我家的秋田前幾天走了，大家心裏難過，但是都不說穿。