驚濤駭浪一葉舟

我的頭髮是老婆剪的，她剪得十分用心，一小撮一小撮地剪，好像在做雕刻細活，把我身上的不完美，用她的雕刻刀一點一點剔去。這是每個妻子的夢想。剪頭髮變成搞雕刻，自然需要的時間長一點，我正好放鬆一下腦袋中絞得繃緊的發條鏈子。這些天來，劇本已經在瓶頸中被桎梏多日，我的頭，脹如斗。頭髮碎紛紛揚揚落在脖子上、肩膀上，把惱人的煩意挑撥得更加鮮明。「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也。」古人執着孝道，無故從不剪髮，若剪，則必有大故。
電話響了，是醫院打來的，我的老母親從年初三開始，已經在醫院躺了半年，現在準備出院。老人家需要插喉、輸氧，醫院積極與我們配合，為她購買種種護理設備，安排教我們吸痰、輸氧、洗抹、翻身、按摩、餵食……最重要的，是要我們做一個生死決定：如果老母親病情再次惡化，是搶救、還是讓病人不再受苦？眼睛濕濕地放下電話。自己的母親，救，還是不救？
第二個電話又來了，我的皈依老法師病危。又是一個巨浪砸在扁舟上。再一次放下電話，朋友的求救電話打來了：需要住到我們家，渡過一個情緒危機。這時候，頭髮才剪到一半。
下午，我從一間醫院出來又趕去另一間醫院。至親、恩師，都在生死邊緣，一葉扁舟，能承擔多少風浪？我記得上午終於剪完頭髮後，我站在花園裏，老婆用澆花的水管灑水，為我沖去滿頭滿臉滿身的碎髮。那是當日，陽光透過黑雲灑在扁舟上的時刻。
八月二日晚上，上聖下一老和尚圓寂。