沒有一種職業叫田園師，在我寫這篇文章之前，也沒有任何人自稱田園師，或者用田園師這三個字形容某種生活方式。那是一個炎夏的傍晚，我們去大埔的一條野村中赴宴，把這條有兩三百年歷史的古村叫做野村，因為這裏的原居民已經全部遷入城裏，白蟻把一排排的村屋咬得趴在地上，屋頂尚完好的零落幾戶裏住着從市區搬進來的外來人。我曾經介紹過住在這條野村中的海倫與她的兒子占美，這個傍晚，我們又見面了。與海倫一起做主人的還有她的鄰居、好朋友阿美，這兩個女生，年紀相仿，說話的語氣與小動作也相仿，連她們幼細的皮膚也相仿。住在郊野，少不得曬個太陽吹個風，但她們的皮膚好像經常去做保養的一樣，沒有皺紋沒有斑點。我問海倫有什麼秘訣，她詫異地反問我：「早已經告訴你啦，不就是用自己做的乳酪（… 繼續閱讀