外祖母的那雙小腳，外母到現在都還常常提起。外祖母總在每個黃昏，盛一木盆暖水泡腳。她先脫去外面那雙尖尖小小的鞋，再脫去套在裏面的那雙更小更軟的鞋，叫套鞋。脫下兩層鞋以後才看見裹腳布，層層疊疊的裹腳布，大約五釐米寬，兩到三米長，外祖母一邊將布退下，一邊還把它卷得整整齊齊。布退盡時，露出的是一雙畸形的腳：整個扭曲的腳掌上，只有大腳趾是正常的，其他四個指頭全都被折疊在腳板底上，像是從那裏長出來的，其中一個指頭，更是被壓在最低層，陷在腳板的肉裏，被其他腳趾又覆蓋住，所以，看上去一個腳掌竟然只能找到四個趾頭。可想而知，這樣的泡腳絕非享受，而是無盡的折磨，外祖母每次泡腳，表情都無比痛苦，但若不泡，腳部的血液得不到放鬆，則是更加痛苦。外祖母結束泡腳後，又要從大腳趾開始，用裹腳布將趾頭和腳全部包起，再將布用力拉緊，一層一層，直到小腿處，打結，完成。… 繼續閱讀