喜鵲和烏鴉，我在香港沒有見過幾次。可聽外母說，她小時候在家鄉常常見到這兩種鳥，喜鵲是報喜鳥，烏鴉是報喪鳥。「樹上喜鵲叫喳喳，貴客就要來我家；屋上喜鵲叫喳喳，嫂嫂要生胖娃娃。」她至今記得這首兒歌。老人家說，農曆七月七日是天上的鵲橋會，牛郎和織女這天要跨越銀河團聚。在鵲橋會的七天前，喜鵲就動身飛去很遠的天邊。到初七那晚，喜鵲用鉤子一樣的嘴牢牢鉤住同伴的脖子，一隻一隻連在一起，用身體為牛郎織女架起鵲橋。月亮升起，牛郎挑着擔子，一頭裝着孩子，一頭裝着送給織女的禮物，走上鵲橋與妻子相會。「奇怪得很，」外母說，「每年七夕節那陣子，還真的看不見喜鵲。」喜鵲都跑去架橋了！大概喜鵲到了七夕會窩起來吧？喜鵲的生活習慣造就了這個代代相傳的浪漫故事。七夕一過，外母的婆婆就叫她仔細觀察：「喜鵲的脖子會變得光禿禿的，還會看見紫紅色的傷痕。」這是與喜鵲的鉤子嘴有關吧？可是七夕過了好久還是不見喜鵲的影子，「兒時的我猜想，喜鵲一定嫌掉了羽毛不漂亮，藏起來了。」外母臉上籠罩着回憶的柔光。… 繼續閱讀