寫電影劇本不比寫小說，小說有無限的篇幅，從前的俄羅斯巨著都厚過磚頭。電影的標準長度是九十分鐘，後來越拍越長，但如果超過兩小時，就會招來發行商與放映商的一片怨聲，所以電影長度從劇本開始就要控制，這就牽涉到劇本的結構。阿里士多德在兩千年前已經注意到*，是人類歷史上第一個掌握了敘事方法的人，近十年來，好萊塢也把劇本的結構整理出一個公式，與阿里士多德的方法如出一轍。好萊塢電影劇本的結構法叫做三幕式，把劇本分成三幕，三幕中有四個長度相若的部份，這種分法，又與中國傳統寫文章中的「起承轉合」原則上一樣。可見古今中外，不論是寫詩篇還是寫八股文，不論寫小說還是短篇，不論是電影故事還是紀錄片，敘述的最佳結構都是異曲同工的。… 繼續閱讀

蘇東坡在杭州做刺史時，大概是他一生中最風光迤邐的時候。在杭州當官，決然少不了遊西湖，老蘇把好友都招呼來，每條小舟上還邀有歌妓，暢遊一天後，岸上的馬伕早已經把馬匹洗刷乾淨，待主人們上岸後就扶他們上馬。老爺官人騎馬，歌妓們也騎馬，每人都錦衣秀服，穿金佩玉，待浩浩蕩蕩回到城中已是傍晚，在地上牽馬行走的馬伕和家僕們於是點起燈籠，在暮色初臨，尚有微光的時候，馬蹄嗒嗒穿過鬧市，在行人驚詫欣羨的目光中，首飾環佩叮叮噹噹，從遠而近，又從近而遠──何等美麗的電影畫面！ 蘇東坡曾經指着自己的大肚腩問兩位侍女：「這裏面裝着甚麼？」一個答云：「滿腹經綸。」另一個則道破玄機：「滿肚子的不合時宜。」老蘇肯定在人前人後批評當朝宰相王安石，連侍女都感覺到他處境的危險。他曾在押解途中企圖跳太湖自殺，史家指出，如果他死了，他的幾千篇錦繡文章，幾百首詩詞，連同他的東坡肉，都永遠大江東去，不見人間了，所以是「中華文明難以想像的慘痛損失。」有朋友希望能一睹「東坡先生無一錢」的全豹，是這樣的：「東坡先生無一錢，十年家火燒凡鉛。黃金可成河可塞，只有霜鬢無由玄。龍邱居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。誰似濮陽公子賢，飲酒食肉自得仙。平生寓物不留物，在家學得忘家禪。門前罷亞十頃田，清溪繞屋花連天。溪堂醉臥呼不醒，落花如雪春風顛。我遊蘭溪訪清泉，已辦布襪青行纏。稽山不是無賀老，我自興盡回酒船。恨君不識顏平原，恨我不識元魯山。銅駝陌上會相見，握手一笑三千年。」… 繼續閱讀

如果蘇東坡與我生於共世，我們會玩得很好，因為興趣相同。他愛寫詩，我愛品嘗詩；他的詩中有畫，我把他詩中的畫拍出來；他的文字功夫超凡脫俗，我的文字功夫九流，正好為他磨墨；他的詩中常見禪句，我正想找人探討禪境；他的境遇坎坷，但他的生活態度與詩中情趣卻以一個「狂」字盡為攬括，這樣可愛的性格，那裏去找？最神奇的相似，是他好酒卻不善飲，我也好酒也不善飲，所以和他喝酒沒有危險，如果遇到李白，那就從早到晚「哥倆好，該誰喝」，喝到怕。有酒癮但沒酒膽，老蘇大概被損友戲笑了好幾回，為此，老蘇說：「我性不飲只解醉，正如春風弄群卉」，我不求灌酒，只求醉意，何為醉意？正如春風與百花嬉戲也！有誰能把醉意形容得更空靈，更優雅，更舒心寫意？換了我，只會說「我中意醉後的… 繼續閱讀

前些日，說「忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然」，是蘇東坡的佛偈詩，其實不盡然。自南宋以來已經有兩種解釋，一種是蘇東坡戲弄他的好友龍邱居士怕老婆，一種還說是佛偈，佛家將「獅子吼」比喻為破妄現真的當頭棒喝。這句詩的前文是：「龍邱居士亦可憐，談空說有夜不眠」，然後接回文首兩句。龍邱居士與蘇東坡皆好佛，喜歡辯談佛家的空有說，這兩個懂得享受生活的人，當然不會滿足於清茶淡禪，肯定論的是酒肉禪，但只喝酒又有點乏味，龍邱居士平日喜歡朋友，又喜歡飲酒談禪聽聽音樂，但從前又沒有電唱機，於是便按照當時人的習慣，在家裏養幾個歌手，叫做「畜聲妓」，在客人案前唱歌助興。但龍邱居士的老婆是個兇妒悍婦，每每用灶堂中的撥火棒一面敲東牆一面駡街，把賓客全駡走為止。這個東牆便變了河東，佛家的獅子吼便成了悍婦之吼，禪堂中的當頭棒喝便成了悍婦打老公手心的拄杖，被打完後還不醒悟的茫然禪者，便成了被老婆打得發呆的龍邱居士了！這是為既愛談禪論佛又怕老婆的龍邱居士度身訂做的詩，蘇東坡的縮骨抵死可見一斑。… 繼續閱讀

正對鑽石山「志蓮淨苑」的那一個公眾花園，有幾個香港之最：最漂亮的茶室，最好吃的素食餐廳，有數量最多的名石，有數量最多花錢也買不到、貴得不得了的古樹，是香港唯一一個，也可能是中國唯一一個按照古本設計出來的佛教花園，是香港最精緻的花園，所費如果不是最貴，也一定等於黃金鋪地了。在這一個處處見心思，充滿文化氣息的花園裏，亭台樓閣是少不了的，如果可以在這些古意盎然的樓閣裏，聽聽古琴演奏，該是什麼意境？好消息是，這個希望並不是夢。 這個花園叫「南蓮園池」，不時會有一些古雅的演出及展覽，古琴演出剛剛結束，現在正舉行「竹雕藝術展」，我去欣賞過，嘆為觀止。最難得的，是作者張北如先生是現代香港人。你可以想像，在石屎森林的中間，有一個現代香港人，在竹上面，細細雕畫着寬衣長袖的古人畫像嗎？而且畫風爐火純青，處處凸顯乾隆之風。張先生的作品，除非是用碳十二去檢查竹子，否則很難看出是現代人的作品。這個竹雕展會斷續到明年春天。比較容易錯過的，是在十一月舉行的崑曲。十一月五日上演崑曲的「獅吼記」，六日上演「牡丹亭」。崑曲發源於我的家鄉蘇州，說唱語言是古代的中州官話，形成於元代末年，到現在幾乎有一千年，絕對是活化石。「獅吼記」竟然是笑片，講怕老婆的故事。「獅吼」出自蘇東坡的「忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然」。河東獅吼本來是講佛偈的，被我的同鄉酸秀才編劇一改，從此變成怕老婆的代名詞，真是怕了我的同行。至於「牡丹亭」就更出名了，講人鬼戀的故事，已經紅了幾百年。… 繼續閱讀

《龍紋身的女孩》是好戲，這部電影沒有大明星，沒有大導演，銀幕上的新面孔如同北歐的人文風情一樣，充滿異國色彩。 電影改編自瑞典的三部曲系列小說，小說二○○五年出版後，全球暢銷，拍成電影後，又全球熱賣，至今已有七百萬觀影人次。作者拉森從○一年開始寫，在○四年完成三本書，卻在同年十一月死於心臟病，殫思極慮之後，身體已經無法再承受，他來不及看見首部曲在○五年出版，更看不見著作拍成電影。我沒有看過書，但從電影中，可以看出作者講故事的技巧，已經出神入化：人物是怎樣安排出場的，人物性格是怎樣在推進故事的同時被塑造出來的。要講的故事非常簡單，一個大亨想找到一位失蹤多年的家人，但因為作者注意講故事的技巧，注意人物的塑造，故事便講得精彩。在這方面，這部電影可以做教科書。電影中最精彩的人物刻畫，就是這位龍紋身的女孩。退一步來說，這部商業電影在層次上不算太高，比不上像《教父》、《的士司機》一類的經典，也比不上像《阿凡達》、《潛行凶間》這一類的原創意純娛樂片，它倒很像《劍雨》，沒有創新，但充滿傳承的光輝，所有的商業元素炒埋一碟，全靠一樣：講故事的技巧。所以說，本片可以做教人講故事的教科書。電影中的燈光攝影很好，使畫面充滿質感。化裝很注重真實，男主角的額頭被子彈擦過，先是留下一道痕，再下一個鏡頭才看見血從傷口流出來。但也有導演照顧不到的地方，例如女主角的母親，演出完全不到位。… 繼續閱讀

肥艾迪和白蓮達去了上海小遊，他倆本是上海人，出國多年後重回老家，家鄉變得又熟悉又陌生。世博會期間，我們一起去過烏鎮，那是上海旁邊的一個古鎮，由於時間不多，我們要在博覽會和烏鎮之間做個選擇，結果還是遊烏鎮。博覽會展出的新東西，過幾年一定還有更新的，烏鎮有千年歷史，不知道還可以放多久。結果大家都沒有失望，比起周莊的商業性，烏鎮還是古意盎然。上海附近還有一個朱家角古鎮，離上海最近，只要四十分鐘車程，朱家角是上海的開始，這裏也有烏鎮的純樸，但比起烏鎮的刻意，朱家角更有生活氣息。 收到肥艾迪和白蓮達的來信，是這樣說的：每次在外遊或吃飯，遇到特別古雅的地方就會想起你們，如果你們在就一定會更開心。原來上海市內有很多類似周莊和烏鎮建築的酒樓，進去喝杯鐵觀音，吃碗菜肉餛飩，環境一流味道一流─享受！一天下午，咖啡癮起，走進一家環境幽雅的咖啡店，坐下後問服務員有什麼特色咖啡。「我們的招牌是『台客阿仁』義大利咖啡。」我聽得一頭霧水！幾十年的老咖啡從來也沒有聽過如此怪名的咖啡。於是好奇的問：「是不是臺灣咖啡？」「你們外國回來連最出名的義大利咖啡『台客阿仁』也不知啊？英文就是… 繼續閱讀