在鏡頭面前講自己的感情生活，不是人人都喜歡，這是可以理解的。在準備好訪問張敏儀的系列問題中，其中一條是「戀愛對你重要嗎？」到了訪問開始後，我開始猶疑，不知道應不應該問，因為她不像是個願意談感情問題的人。她很喜歡世界旅行，但總是一個人，一個人去旅行寂寞嗎？我試探地問，如果她說「有點寂寞」，那麼我便可以順下去問感情的問題，誰知道她敏銳的觸覺已經在十里外嗅到我的動機。她馬上回答：「每到一個地方都有朋友。」如果沒有呢？「如果沒有也看過有關那地方的書或者電影，到了那地方後腦中全被那些書中的內容佔滿了」，她說。好厲害，滴水不入。… 繼續閱讀

訪問張敏儀之前，我們想先碰碰面，敏儀告訴港台監製陳曼儀：「那個嚴浩，聽說喜歡行山，就約他去石澳海邊，從沙灘走去半山亭！」 那一天不算最冷，但初冬的石澳海邊，絕對不算風和日麗。石澳的半山亭沒有幾個人去過，沿着海邊一條小路拾級而上，途中敏儀向我們介紹：「這個房子是個大美人的」，大美人是老上海時代巨星，如今在安享子孫福。 小路旁的另一所別墅是一個大家族的祖業，姓楊，老人家吩咐過，祖業無論如何不可以變賣或者拆建。山路旁是一堵石壁懸崖，懸崖外面便是無盡太平洋，「很像地中海的景色」，敏儀說。山路中間有一個政府花了不少錢做的燒烤點，「希望有一天，把一位好廚師請過來，在這裏為朋友們燒乳豬！」身旁圍着好朋友，面對太平洋的浩瀚，身後繞着青山綠水，吃燒豬，喝酒，講香港的典故，分享人生走過的路，讀過的書，欣賞過的電影，交過的朋友，旅遊過的國家，幹過的糗事，經歷過的榮譽，分享令自己哭過、笑過、感動過、憤怒過……種種的經驗與經歷，這是何等境界！… 繼續閱讀

「一個黨、一個主義、一個領袖，打江山，坐江山」的一黨專政邏輯，由我們的「國父」開始，他一手創辦的「中華革命黨」，黨章就是「首以服從命令為唯一之要件。凡入黨各員，必自問甘願服從（孫）文一人」，「永守此約，至死不渝，如有二心，甘受極刑」，還要在誓詞上印指模。就這樣，一個所謂的民主主義者，以「革命」之名剝奪了大部份人的公民資格。所謂三民主義，只是年青人的理想。 孫中山的「國父」名號是怎樣被叫起來的？一九二五年他肝癌逝世，有一個軍人致送的輓幛上大書「國父」二字，這是個開始，後來國民黨也尊稱他為國父，但共產黨則從未稱孫中山為國父。「國父」不「國父」，他走到了一黨獨尊，要所有黨員「甘願服從（孫）文一人」，他的腐敗，已經走到頂了。絕對權利，絕對腐敗，他推倒了清皇朝，又成立了孫皇朝，他以為用「革命」二字，就等於給自己加了一對翅膀，可以飛躍在時代之上，可惜他怎樣飛，還是飛不出那一片黑樹林。他是個讀書人，應該知道他前面有林肯，與他共世有甘地，英國與日本已經從皇治順利過渡到民治，他再沒有政治本事，也可以去學，去借鑑。他曾經說過「知難行易」，可是他偏偏是個傳統的「知易行難」的俗人。他有政治野心，沒有政治遠見，沒有道德標準，他在一個大有作為的座位上浪費了生命。革命尚未成功，後來他的同志在他創辦的革命路上，繼續努力革人民的命。… 繼續閱讀

一九○八年，《民報》主編章炳麟和孫中山因經費問題鬧翻而退出同盟會。《民報》是革命黨的報章。日本人贈款給孫中山二萬日圓，當時日本工薪階層月薪不過廿至卅日圓，孫中山只給《民報》留下二千圓。 當時的滿清極弱，到處都有軍閥坐大，人人都想自己做皇帝，孫中山的革命黨只是其中一個武裝力量。「革命」是一個時興的名字，孫中山很聰明地躲在這個招牌後面，給人一個先進的形象。但這是一個沒有原則的革命者。當時代表日本政府與南京臨時大總統孫中山談判的，是三井財團的森格，在會談當天下午六時，他向日本發出一封經過孫中山等人修改的特急電報，內稱：「關於租借滿洲，孫文已表示應允……如能在……五百萬借款之外再借與一千萬元，則孫等與袁世凱之和議即可中止，而孫文或黃興即可赴日訂立關於滿洲之密約。」袁世凱在清末是掌軍權的人，這個電報是說，只要日本再付一千萬，老孫便繼續攻打北京城，而日本便可得東三省了。竟然是赤裸裸地販賣東三省！類似的記錄有十條，都是從日本外務省的檔案中找出來的。還有一條說，只要日方提供二萬支長槍，七十二尊野炮，一百二十支機槍及相應的彈藥，外加五百萬日圓，則「海南島及所有沿廣東海岸之島嶼的開發權，從廈門以南至海南島的漁權，全讓給（日本）公司專利包辦。」… 繼續閱讀

《十月圍城》是一部很激情的電影，裏面講一班志士不惜犧牲自己保護孫中山。 孫中山是個什麼人？我搜索了一下有關「國父」的資料。搜索的結果令我倒盡胃口。如果中華民族有這麼一個「國父」，那麼我們需要運用無限的包容心去看待我們的歷史。因為，「國父」孫中山是封殺新聞、追殺異己、黨高於國、貪污，甚至賣國之父。 黃遠生是「中國第一個真正現代意義上的記者」。一九一五年，袁世凱籌備帝制，聘請黃遠生為御用報紙《亞細亞日報》主筆，黃遠生不屑其所為，逃到舊金山，被殺手於近距離連開二槍命中後背而殞命，兇手一直未獲。幾十年來，世人都以為是袁世凱指使，直到八○年代中，當年的殺手劉北海在台灣臨死前道出了真相：刺殺的命令來自「國父」孫中山，堂堂國父為什麼要用國家機器暴力對付一個記者？因為黃遠生披露了孫中山向日本人出賣國家利益的事實。孫在游說日本朝野幫助革命軍倒清時一再聲稱：「滿蒙可任日本取之，中國革命的目在在滅滿興漢。」就是說，日本人助我孫文推翻滿清後，東北、蒙古「可任取之」。當時的日本已經在經營對中國的侵略，孫的許諾與暗示是對它的鼓舞。孫中山不惜一切推倒清皇朝的結果，是引來我民族幾乎滅頂的災難。他的動機是否純正？在這過程中，他的行為展示了一個什麼樣的人格？… 繼續閱讀

毛澤東的一生是暴戾的一生，那個時代暴戾，他自己心胸也不見得寬大。一九五八年，紅線女、黃河之戀升格成為政治事件，他必須要為紅線女出頭，他罵黃河「……他說他要滅亡了。果然，已經在地球上被掃掉，不見了所謂黃河。而紅線女則活着，再活着，更活着……」好血腥的一段文字！感受一下文字中那種反差：「滅亡了，被掃掉，不見了」「活着，再活着，更活着」。一方面是殘酷，一方面是呵護，人性中的原始赤裸裸地、戲劇化地在一封短信中表露無遺，十六世紀的時候，意大利畫家卡拉瓦喬 Caravaggio畫了一幅畫，畫中，聖徒保羅被害後，劊子手一手執着他的頭髮，準備把他的頭切下來，但在畫的左側，卻站着一個皮膚白皙，相貌姣好的少女，她穿着一身一塵不染的白裙，雙手捧着一個金盆，準備裝盛被殘酷地割下來的頭。毛澤東隨着他的本性行事，可怕在於他不是藝術家，他是一個民族、一個國家的領袖。面對異見者的聲音，他只有一個對付方法：殺掉以後，連頭都要割下來示眾。毛澤東沒有超越他的生長時代與地域，要知道中國歷代君王都同出一轍。林肯與甘地也生長在暴戾的時代，但他們的人道主義精神超越了暴戾，他們是地球上最值得人反思的人物。他們後來都被暴戾的同胞暗殺。他們用個人的死換來了民族與國家的生。毛澤東後來為了自己的生而發動了文革，在關鍵的時刻，他選擇了自己「活着，再活着，更活着」，而「滅亡了，被掃掉，不見了」的，是我們民族的靈魂。… 繼續閱讀

黃河在鬧出自殺新聞前，香港「左派」媒體列舉他即將加盟一間左派公司「長城」，這等於斷了黃河在台灣的賣片市場，黃河只好在台灣媒體上發表「未曾鬆動反共立場」的「嚴正聲明」。很可能就是這反共聲明惹怒了大陸，所以黃河不准定居內地，紅、黃之戀也因而被拆散。黃河結果自殺不遂，港台卻盛傳紅線女已經自殺身死。紅線女定居大陸卻在大陸自殺？這等於給大陸臉上抹灰，是個嚴重的政治問題。在這種氣氛下，毛澤東親自出面，為紅線女「寫幾個字」，原文刊在《建國以來毛澤東文稿》第七卷中，有「為紅線女題詞」： 「一九五七年，香港有一些人罵紅線女，我看了高興，其中有黃河。他罵的是他自己，他說他要滅亡了。果然，已經在地球上被掃掉，不見了所謂黃河。而紅線女則活着，再活着，更活着，變成了勞動人民的紅線女。一九五八年，在武昌，紅線女同志對我說：寫幾個字給我，我希望。我說：好吧。因寫如右。毛澤東，一九五八年十二月一日」… 繼續閱讀

女姐在訪談中自爆了一段發生在五十年代的戀史，但又「唔制」，不肯講對方的名字。這個為女姐自殺不遂的人叫黃河，是當年紅遍港台的小生，能演能歌，相等於今日的劉德華。他生於一九一九年，剛剛在二○○八年去世。 黃河在自殺前留下一封萬言絕命書，那是一九五六年的聖誕前夕，女姐已經與恩師馬師曾離婚，黃河與女姐在熱戀中。在他赴台拍《日月潭之戀》的時候，收到紅線女來信，信中說，紅線女將在下月返大陸定居，從此見面無期。黃河於是堅持立即回港，製片與導演只好硬把製作周期縮短。 八○後生的人，很難明白為什麼返大陸定居便從此見面無期。以前國共兩黨壁壘分明，影藝人也被迫戴上政治帽子，以我自己為例，我在一九八四年去大陸拍《似水流年》，拍完後便要去國民黨在香港的電影「自由工會」寫悔過書，否則我拍的戲不准賣台灣。五○年代，兩黨間你死我活的政治氣氛更濃，紅極一時的紅線女回大陸定居，叫做共產黨的統戰成功，國民黨被將了一軍。為什麼不讓黃河回大陸？黃河其實對政治十分冷感，像大多數影藝人一樣，哪裏有戲拍有錢賺便去那裏服務。這其中，可能壞在了一篇以他的名義在台灣發表的「反共聲明」上。… 繼續閱讀