「未食五月糉，寒衣不入籠」，四月的一天早上，我們在中環高等法院前的廣場拍戲，天陰冷，下着毛毛細雨，我剛到現場，劇務就送過來一撮香，讓導演為劇組的工作順利而祈福，其他組員要是願意的話也可以隨喜。這是每天開工前的規矩。從前拍戲都只在開工的頭一天燒一枝香，這一次不知道為什麼每天都燒，我也就當從俗了。劇組成員中有因為信仰不同而不參加燒香拜神的，也當然從便，不會強迫任何人。我雖然是佛教徒，但不論走進那個教派的禮堂都鞠躬，對我而言，這是禮貌。「入屋叫人、入廟拜神」，尊敬自己的父母與信仰，也要尊敬人家的父母與信仰。… 繼續閱讀

電影中需要一位年輕美麗有身材有魅力的女星，有一位在國際上贏了大獎的漂亮女生來見，我們為她試鏡，在劇本上挑了兩場，讓她即場扮演。角色的要求是一個有社會閱歷的職業女性，這一天，她穿了一身像去郊遊的衣服，本身年紀又輕，怎麼看都不像個 OL，女孩子化妝後會顯得比較成熟，她也沒有化妝，劇本中的角色性格表面很陽光，其實有些城府，說話帶一點兒心眼，前來試鏡的女孩很開朗，表演的時候把自己單純的一面全盤帶了進去，結果，雖然我很想用她，但最終還是因為她不符合角色要求而只能放棄。事後我想，如果她的經理人在事前多與我們的劇組溝通，問清楚角色的要求，讓她稍微做些準備，起碼在外型上與職場女性接近一些，化一點妝，讓她在進入角色的時候多一分助力，這樣對一位新人是否更有幫助。… 繼續閱讀

我們在鯉魚門出外景，有個老酒鬼在我身後一杯接一杯地喝，把我饞得口水流了一地，無奈，開工不喝酒，只好和他敘酒，這場對白是這樣開始的，我嗅到一陣酒味，「什麼味道？」我隨口問副導演。「五加皮。」有個聲音說，我回頭看見一個老人指着他旁邊另一個老頭：「這是個酒鬼，一天不喝酒就會死。」被人叫「酒鬼」的老頭雙眼渾濁，明顯是喝壞了肝。兩個老頭都圍在我身後，欣賞郭天王和楊天后的真人秀。我咂咂嘴問酒鬼老頭：「你喝的是什麼酒？」酒鬼答道：「從前喝米酒，每天喝兩瓶。」我驚呼：「哇！好酒量！」酒鬼訕訕地說：「後來喝出了病，腿都不能動了，現在改喝藥酒。」「每天喝多少？」「一瓶，大的！」我屈指替他算了一下，只是喝酒，一個月的花費已經一千好幾百。「那可不是嘛！你們要付我費用，你們用了我的電。」酒鬼說。「那當然。」我應着。他又問：「誰是導演？」一般人只知道拍戲有「導演」，所以，出了事一定找「導演」，每逢這個關鍵時刻，「導演」一定隱身不見。我指了一下製片組那個負責聯繫場地的小姑娘：「她就是導演，有事找她，要錢也找她！」記得很多年前，有個劇組得罪了勢力人士，勢力人士找「導演」，製片組的「導演」也是個女孩，她為劇組出頭頂罪，被硬灌下一瓶… 繼續閱讀

有時候出外景，會為了「搶光」而出現一個緊張興奮的場面。通常是太陽過了三四點之後西斜的速度就加快了，四點以後的陽光越來越漂亮，本來在頭頂的光變成了測光，臉上五官的輪廓都被勾勒了出來，衣服上的褶皺也變得立體，到了五點，陽光更加柔和，頭髮和皮膚被夕陽鍍上一層金黃的光暈。「夕陽無限好，只是近黃昏」，為了盡可能地收納大自然的贈予，我們便要「搶光」，這時候，全劇組的人走路都是用跑的，說話都是用喊的，人人無比亢奮，演員也激動起來，旁觀的路人也會被感染，昨天在上環的街道我們就上演了這樣的一幕，城城被現場的氣氛逗樂了，在一旁故意扯着嗓子「嘿嘿呵呵」地起哄。我們這一路來上天都十分眷顧，基本上需要陰天的日子不會出太陽，等到需要太陽的鏡頭，明明整個上午連中午都是陰天，可是待攝影機的三腳架剛一擺好，太陽就徐徐地出現在我們的鏡頭前面。記得那一個鏡頭是強調柏油地被曬得滾燙，地氣被烤成水氣騰騰上冒，本來只打算無論如何按計畫先拍了再說，可沒有想到上天那麼幫忙。… 繼續閱讀

這一天拍年老後的郭富城走過廣場，他一身西服，十足一位在中環上班的大班。我認為他演得很精彩。鏡頭拍好之後，他走過來看回放，看畢，他說希望再拍一條，「身體的語言顯現不出年紀，也顯現不出心中壓力。」提醒演員入戲向來是導演的責任，演員為自己提要求，這不多，有時候一再重拍，反而會令表演越來越生硬。但是城城很自信，他很快領悟到問題所在，然後在重拍中有即刻的提升。有時候他看過回放，會說這個演法之前自己已經做過，他還想做一些沒有試過的演繹，果然他每次都能在表演裏增加眼神和身體語言的複雜內容。… 繼續閱讀

我們拍戲的時候現場收音，演員的衣服下藏着麥克風，收音師與導演各有一副耳機，有了這個機關，有時候就會無意聽到一些悄悄話，不過稍微有些經驗的演員都不會犯這個可笑的錯誤，一些年輕演員就不好說了。有一位年輕演員與另一位年輕演員吐苦水，說拍戲再辛苦，時間再長也不怕，最怕就是等，有一天他等了六個小時，他說。另一位年輕演員說，她早上九點已經來化妝，等到太陽快下山了才輪到她的戲。等，真的很熬人，但在拍攝的過程中，等，其實是工作的一部分，從大明星到導演，誰都要等，鏡頭是一個一個拍的。拍攝之前，演員到現場先與導演走一遍戲，揣摩角色的心理過程，討論台詞後的潛台詞，在演員走戲時，導演與攝影師決定攝影機的位置，就是所謂的場面調度，然後演員去化妝，燈光師開始佈光，收音師指揮助手擺放話筒，美工道具完善擺設，每一個細節都是人工操作，都需要時間。… 繼續閱讀

戲才拍了一半，只要攝影組不開工，劇組就安排導演插空剪輯。現代的數碼剪輯比十多年前的機器剪輯方便了一百倍，比四十年前方便了一千倍。四十年前是靠人手攪動膠片機，顯示屏幕好像現在的 iPhone那麼小，剪輯師需要用眼力和經驗去判斷最佳剪輯點，剪完之後放到放映機上去檢查，有問題再把膠片拿出來修改。我入行的時候香港已經在用「史添貝克」，那是數碼發明之前最好的剪輯機，那時候甚至有導演買一臺放在家裏，只為了自己過癮。 膠片剪輯耗時極大，比如一場戲拍了三十個鏡頭，加上供挑選用的重拍，再加上每學嘢啦！！頭配一條聲帶，於是剪輯間掛滿了膠片和聲音磁帶，僅僅找鏡頭就需要花費可觀的精力和時間。每一位剪輯師都配一臺「切片機」，選到剪輯點後，用筆在膠片上畫一下，從剪輯機上把膠片取下來，用切片機切斷，再用膠紙把銜接的鏡頭黏好，放回剪輯機上去。同樣的過程重複用在聲音磁帶上，磁帶裝上剪輯機後，還要與膠片的畫面對口，否則會出現聲畫不同步的情況，比如畫面上的人說：「好吃嗎？」但觀眾只看見他張嘴，聲音卻早了或者遲了。為了讓聲畫同步，又花掉可觀的時間和精力。有時候鏡頭不見了，那一頓好找！這種剪輯方法至今還被沿用，因為省了膠片轉數碼，再數碼轉膠片的過程，所以省錢。剪輯是一個再創作的過程，現在我們在數碼剪輯間再也不需要與機器搏鬥了，於是精力可以更好地集中在創… 繼續閱讀

《百年浮城》電影牽涉到香港的歷史，其中一段戲講到戴卓爾夫人在北京人民大會堂前摔跤，劇本中的要求是《南華早報》圖文並茂地報導了這則新聞。這是一個很容易製作的道具，我們的美工道具部門勝任有餘，所以我也沒有太放在心上。拍攝那天，道具組把1982年9月25日的《南華早報》放到了鏡頭前，頭版頭條是：「戴卓爾夫人失去了香港，摔倒在北京人民大會堂前。」文字旁是那張有名的摔跤照片，一切都很正常，我漫不經心地掃了一眼《南華早報》的名字，赫然發現報紙的名字竟然叫《華東早報》！香港哪來的《華東早報》？旁邊的美工組同事馬上解釋：1982年9月25日的《南華早報》根本沒有報導戴卓爾夫人摔跤的意外，那張世界有名的摔跤圖片也沒有被刊登。《南華早報》在殖民地時代是親英的，媒體護主，只報導了首相訪華，其他尷尬的、有損國家領導人形象的負面新聞便為主護短，自我審查掉了。我對西方人的瞭解又多了一點，他們的文化也並不比我們少了虛偽，只是他們暗着來，我們明着來。… 繼續閱讀

二十年前，迪迪響應媒體的呼籲，給一位老婆婆捐了五百塊錢，為她買了一臺黑白電視機，媒體安排他去探望老婆婆，當他走進老人狹窄的房間，看見孤獨的老人張着沒有牙的嘴，全神貫注地欣賞電視節目時，他的眼淚不受控制地往下淌。迪迪是我們劇組的燈光師，負責和攝影師一起為每一個畫面佈光。電影是體力活，做燈光師的首要條件更是膀大腰圓，因為每一臺照明燈都極重極大，加上金屬的燈架，少吃一碗飯都抬不動，可是前幾天傍晚快吃飯的時候，我聽說迪迪已經絕食了二十九個小時，原來他參加了「饑饉三十」，他從前一天下午兩點就開始絕食，再過一個小時就滿三十小時。第二天我問他為什麼參加這個活動，他說，自從幾年前父親去世，他整個人都改變了，心柔軟了很多，而且很容易被感動流淚。迪迪的外形絕對不是一個「感時花濺淚」的柔弱書生，由於工作的壓力，攝影組成員大多會講髒話，連我自己有時候都會爆粗，燈光組又是爆粗中的最甚者，所以迪迪的「性情轉變告白」馬上引來眾人一陣爆笑。有同事奚落：「這是因為人之將死其言也善！」迪迪不怒也不分辯，我聽見他「嗯」了一聲後繼續說：「後來我聽說大陸一些地方連乾淨的吃水都沒有，於是我就去捐井，每開一個井貳仟元，我一年捐一個。」… 繼續閱讀