新書賣得很好，還是那一句老話，首先感謝《蘋果》以及報社的同事，感謝出版社和書店，也感謝媒體朋友的報導和支持，當然，更要感謝讀者朋友們。這天早上，老婆翻閱桌上的一疊讀者來信，看着看着就笑了起來，說：「這些來信真可愛！」其中的一封是這樣寫的：「剛與家中長輩春節飯局，我在各處書店共買了閣下20本新書，以取代以往的糖果小吃送與各位長者。他們的萬分喜悅和愛不釋手令我欣慰自豪，非常感謝你。他們都說書的編排妥善，尤其間行闊落清楚，極方便老人的老花眼，只是可否再版時考慮小字體粗壯一些？再次謝謝你，非常期待下一集。」… 繼續閱讀

有一天早上在避風塘拍攝一條漁船，內容是說：郭富城扮演的兒子發財了，去探望還住在小艇上的母親鮑起靜，母子之間有一段感人的對白。這場戲可以在船艙裏拍，但是船艙很狹窄，人在裏面只能躺、跪、坐、爬，就是不能站。在船頭演這場戲也可以，但是兩個人乾乾地站在船頭做什麼呢？我對着那艘小艇看了又看，慢慢我明白了問題所在，我考慮的不應該全是拍攝的方便，一個畫面在腦中逐漸形成：郭富城坐在艙門外，鮑起靜坐在艙門內，兩個人離得很近，伸手就可以摸到，但又離得極遠，因為是隔了一道門。這是一個象徵，已經發財的兒子與母親之間有一層無形的隔膜，除非兒子把鞋脫掉重新走進狹小的船艙，否則兒子無法重新回到母親的懷抱。這個象徵在劇本裏是沒有的，電影中，象徵是一個重要的表現手段。比如兩夫妻吵架，後來和解了，或者主角大病一場後重新恢復了健康，導演可能會安排角色做一個拉窗簾的動作，把陽光放進來，霎時，原本陰暗的房間變得一片明亮，恰當地烘托出角色的心情與處境。這種心理上的描寫豐富了電影的厚度，增加了觀賞的趣味。我看過的電影中印象最深刻的一個象徵畫面，是描寫一位重病病人死裏逃生的，導演安排一只蒼蠅掉進病床旁的水杯裏，蒼蠅沿着吸管掙扎着爬出來，九死一生，但是活過來了。這位導演叫基斯諾夫斯基，後來拍了《紅》、《白》、《藍》。… 繼續閱讀

拍戲的時候最怕碰到三大害：「小孩、動物、茄喱啡」，因為這三種「生物」都不聽教。但經驗告訴我，這三大害並非鐵板一塊，還是會有變數的。比如挑選小孩演員，沒有經驗的導演會挑選很乖、聽話的，但其實太乖的小孩太老實不會演戲，講對白好像背書。完全不聽指令的小孩集中在一個年齡層，大概兩至三歲，這個年齡的小孩怕生，離不開娘，小過這個年齡的不知道怕，大過這個年齡的也不怕生了。我們的戲中有一個兩三歲的小演員，小傢伙一站在攝影機前就哭得天昏地暗，但我們還是硬拍，就這樣「霸王硬上弓」地拍了兩天。第三天，小傢伙只要一看見我們就哭，根本來不及把他抱到攝影機前，孩子的媽媽說：「孩子做了一個晚上噩夢。」沒有辦法，只有陣前易將，從旁邊圍觀的一位大嬸懷中當場抓出一個兩歲八個月的，問他敢不敢拍戲，小傢伙勇敢地說：「我敢。」我激動地鼓掌，劇組中也即時掌聲一片，服裝姐姐馬上給他換衣服，誰知道他才鬆開媽媽的手，也已經哇哇大哭起來。我們剛慶幸走了一個哭包，結果又換來一個哭包。… 繼續閱讀

東子師傅出關後，總有很多人找他治病。有位八十八歲的老太太體虛，中西醫都說「沒有什麼病，補一補就好」。老太太的子女很富有，於是把參茸蟲草，以及各式補酒都變成了老太太的家常便飯。但是老太太的體虛並沒有改進，接連吃了兩個月後，反而連床都起不來了。東子師傅前去看她的時候，老太太的手腳以及全身的皮膚都發燙，小腹很脹，尿頻，腰部卻發寒發痠。東子師傅用氣功治病，發現她是陽氣外泄，外強中乾。病人臉色紅撲撲的，但自己卻覺得冷。補品是熱性，把體內的陽氣逼到皮膚表面，反而引起體內更虛。東子師傅叮囑老太太停止進食補品，三餐改為以小米粥為主，戒肉戒魚，一個星期後，老太太已經走路正常，皮膚也不再發熱。事後再跟進，沒有發現惡性回轉的跡象。… 繼續閱讀

電影中要拍一場主角撐着小舢舨遇到狂風巨浪的場面。首先，想在海上拍任何東西都是噩夢，除非人和機器在同一艘船上，而船的體積也必須夠大，還要戲的內容也不複雜。遇到舢舨那麼小的東西，連放攝影機的地方也沒有，更是噩夢大大的。當然我們可以另外用一艘工作艇放置機器，從這一艘艇上拍另外一艘，但事實上這也是不可能的，在大海上沒有一樣東西可以固定，攝影機會隨着所在的艇上下左右飄忽，被拍攝的艇也一樣。「泰坦尼克號」是在攝影棚裏面拍的，一天也沒有出過海。比起人家的億萬美元製作，我們兩千幾百萬港幣的製作給人家做茶水費都不夠。但是道理還是一樣的。… 繼續閱讀

有時候我們行家會說某電影中的畫面很「平」，另一部電影則很有「電影感」。這是什麼意思？的確有些不好解釋。前兩天我拍了一場戲：戲中的母親帶着一群苦孩子去借錢，借以前，她吩咐孩子們把自己梳理好，「我們不是去討飯」，母親說。這場戲很短，標準的拍法是讓孩子們各就各位，母親對他們訓斥後，他們便各自梳理。但這麼簡單的一句對白，是用一鏡連拍然後補拍特寫？是用廣角鏡還是短焦鏡？還是把攝影機裝到移動軌道上？或者裝到小搖臂上？也可以手提……各種拍攝手法在我的腦子裏過了一遍，覺得沒有一個是好的。我看見布景裏有一個道具：一輛賣鹵肉熟食的小販車，突然我有了靈感：我讓攝影師把這個熟食小攤放在鏡頭前面當做前景，透過鍋裏冉冉上升的蒸汽，在背景中，幾個饑餓的小孩遠遠盯着美食發呆，母親和他們說的話他們根本沒有聽見，待母親說完話，發現孩子們的目光，母親轉身無言地幫孩子們梳洗。還是同一句對白，在沒有增加銀幕放映長度的前提下，內容卻滋潤豐富起來。如果我在原來的內容上沒有做提升，這結果便「很平」，相反，在一個鏡頭裏內容有變化有層次，這就是有「電影感」。… 繼續閱讀

暖心族收到的善款會用在3個項目：捐棉被、愛心飯堂、愛心農圃。寄來的善款除非說明，不會用作行政費。 我問茂哥，暖心族的幕後英雄都是什麼人？茂哥點着手指數：退休行政人 W，大細無遺地為暖心族管家。主婦 S，拍心口負責起暖心族的秘書組。經濟師 M，不厭其煩地為暖心族反覆細審每一條立項條款。會計師 Y，每天下班是八九點，但她為暖心族的會計工作細心策劃。律師 C，百忙中細閱暖心族與雲南官方、協調機構及學校之間的捐贈合同。建築師 T，身兼政府部門的繁重工作，同時為暖心族花心思設計愛心飯堂。工廠一腳踢 W，熱心為暖心族，經常從深圳趕回，熱汗噓噓。資深社工… 繼續閱讀

暖心族正式成立了！列為非牟利慈善機構，公司編號：1541744，日期：2010/12/17。稅務局豁免繳稅，檔案號碼：91/11143，日期：2011/1/27。捐款方法：（1）支票，抬頭「暖心族有限公司」，把支票連同您的地址及聯絡電話（方便我們寄回捐款收條），寄往：香港百德新街55號10字樓 A室，註明「暖心族有限公司」收。（2）現金轉賬，請以自動櫃員機將善款存入「滙豐銀行」，賬號：809-836737-838。並把銀行收據連同您的地址及聯絡電話，傳真至（852）2882-1112或寄往以上地址。… 繼續閱讀

我依稀記得在小時候曾經睡過一個晚上板間房，由於這事有點蹊蹺，所以整個過程到現在都還記得。那時候我大概是小學一年級，有一個下午，曾經在我家幫過傭的一位年輕阿姨來找我媽，我不知道她們在聊什麼，但臨走的時候，那位年輕阿姨對我說：「到我家來住一個晚上吧？」我看我媽也在一旁點頭同意，便答應了，大概是感覺到大人們都希望我去，我便順她們的意吧。那個地方好像是在鑽石山，記得走過的街街巷巷又亂又髒，到了阿姨家，也是黑黑窄窄的，她的板間房裏只能容納一張大床。半夜我被驚醒，是他的丈夫回來了，他睡在床的外側，我睡在最裏側，阿姨睡在中間，我還記得他臉上掛着歉意的笑。第二天阿姨又把我送回家。幾十年來，我都不曾懷疑這單純的舉動後面有什麼別的含義。鏡頭一轉，到了最近，我們去一戶新婚夫妻家，同行的還有兩位帶着一個兩歲男孩的父母。這個鮮蹦活跳的小男孩一到新婚夫妻家就成了主角，不只因為他可愛，新婚夫妻還把他抱到新床上讓他亂蹦亂跳，末了還讓小男孩站在新床上，端起一個廢紙桶，讓他瞄準了，痛快地撒了一泡尿。原來，民間習俗，如果新婚後想早生貴子，就讓一個小男孩在床上惡搞一把，美其名曰「壓床」，或者乾脆就讓他「壓」着睡一個晚上。就這樣，一個幾十年前的謎終於被翻出了謎底，我那天晚上原來是帶着任務去的！… 繼續閱讀