《百年浮城》的殺青宴上，筵開七、八席，近百人的隊伍，其中過去曾經合作過的只有幾個人。三十五個緊張的工作天過去後，我叫得出名字的也只有幾個人。這群人是為了拍這部電影而組合到一起的，之前互相之間大概也沒有合作過，但從第一天開始，各部門之間的配合已經極其有默契，每個人都準確瞭解自己的職務，而且效率極高，走路都是一溜小跑。做導演的，每天上車先在腦子裏過一過當天要拍的戲，一下車，場記馬上遞來當日的拍攝劇本，副導演和攝影師隨即詢問第一個鏡頭，從那一刻開始，導演已經進入工作狀態，眼睛、耳朵、腦殼裏再也進不去其他資訊，十多個小時候後，大家精疲力盡地下班，第二天又周而復始，時間是永遠不夠用的，誰還有本事插空閒聊，待三十多天過去，各人的樣子才開始認得，名字還沒有記住，劇組就已經又要解散了。… 繼續閱讀

朗盧是我們劇組的髮型師，他的手很巧，古今中外、男女老少，林林總總的髮型，只要有圖片，他都梳得出來。朗盧說，他媽媽有一個治療耳水不平衡的秘方，緣起朗盧的父親有一天在街上走，突然天旋地轉，他抱着電線杆想平衡自己，但眩暈還沒有過去，嘔吐隨之而來。醫生診斷朗盧的父親是耳水不平衡，同樣的症狀重複發作，每次都去醫院，卻不能斷尾。自從有了這個毛病，朗盧的父親不敢下樓上街，嚴重影響工作和生活。有一次發作，朗盧的母親陪他去醫院，在等候的時候，旁邊的人聽見他有這個毛病，不經意地講出了一個秘方：天麻一両，分三份用，用一個燉盅，放入一份天麻，天麻使用之前先用清水浸泡一個小時出味，再用原汁水一碗倒入燉盅，加入一個雞蛋，不要把蛋黃攪爛，適量冰糖、一片薑，把燉盅蓋好，隔水燉，大火水滾後轉小火燉一個小時。食用時湯連渣一起吃，飯前飯後服用都可以。病情嚴重的每日服用一次或者隔日一次，病情好轉後改為一個星期服用一或兩次，病情穩定後，每個月服用一次。朗盧父親按此方服用後，症狀消失不再復發，所以朗盧媽媽很感激那位在醫院碰到的陌生人，也希望這個方子讓多一些人知道，我們也很感激朗盧母親的一番善心。… 繼續閱讀

河國榮是澳洲人，二十多年前來香港發展，由於能說一口流利的廣東話，被電視臺挖去做演員，從此，香港的影視中只要有鬼佬的角色，不論是好人還是壞人，不論是警司還是匿藏在香港的國際通緝要犯，飾演者都是河國榮，河國榮於是家喻戶曉。他姓河，因為本姓就是 River，他的妻子是中國人，加上在香港待久了，河國榮的氣質也像中國人。比如他向人打招呼的時候會微微鞠躬，平時言語間他會很注意別人的感覺，等等。在表達方面，亞洲人比西方人含蓄，這些氣質特徵發生在中國人身上的時候我們是不會注意的，可一旦出現在西方人身上，感覺會特別明顯。… 繼續閱讀

郭富城的粉絲都叫他「城城」，但在影圈，同事都叫他「阿王」。我初次聽，不知道「阿王」是誰，後來明白了，阿王是他的英文名字 Aaron的譯音。前兩天阿王在現場工作了十六個小時，下班的時候是半夜一點半，第二天，他不到中午就到了外景地，我問他休息得好嗎，他說：「很好，回家後還在跑步機上緩跑了半小時，待跑出了汗，洗個澡睡覺，睡得特別好。」他回到家也差不多半夜兩點了，還跑步！在場聽見的無一不咋舌。阿王自律很高，他已經很成功，但從不放任，不煙不酒，更不吸毒，也不會放任自己胡吃亂喝。他為人很和睦，平時很鬆弛，驕奢橫逸不是他的作風。只有平時懂得放鬆，在鏡頭前才會懂得融入。《百年浮城》中有兩位外國演員，其中一位在電影中叫… 繼續閱讀

城城入了戲就是另外一個人，行住坐臥活在另外一個人的世界裏。我問他怎樣進入角色？比如演「殺人犯」，他總不能先殺一個人只為了體會角色。城城回答：「我在紙上寫了『殺人犯』三個字，反手一拍貼在背上。背上這三個字，走路的神態、肢體語言全都變了。我催眠自己：我殺了人，我殺人了，屍體埋在哪兒了……戲拍到一半就開始做噩夢，夢見自己真的殺了人，到處去找屍體。「我想起一部老電影《欲望號街車》，是馬龍白蘭度和費雯麗飾演的，費雯麗由於太投入角色，後來得了憂鬱症。我擔心城城會不會也出事，他說：「拍攝結束後我就去賽車，賽車時精神必須高度集中，什麼雜念都不能有。賽完車，腦袋裏好像被洗了一遍，這一頁就掀過去了。」這真是一個好方法，我游泳以後，也會有這種「腦洗過」的感覺。城城說：「半年後那部戲上畫，在記者招待會那晚，這個殺人犯又回來了，又開始做噩夢：屍體呢？屍體呢？到處找屍體。」… 繼續閱讀

郭富城在《百年浮城》中從年輕演到老，製作的過程是跳拍的，不同年紀的戲會在同一天拍攝，這對演員和導演都是一個挑戰。演員不可以在角色已經六、七十歲的時候，身體語言及眼神還與二十多歲一樣，在這方面，導演與演員都要保持清醒，時時相互提醒。郭富城說，肢體語言的變化是最困難的。但這中間還有一個灰色地帶：演員到底能發揮到什麼程度？比如，即使導演與演員都很清醒，沒有忘記這一個鏡頭前角色的年紀，但是演員是否能演得出其中的變化？我與城城第一次合作，未曾知道他的底蘊，有時候我覺得他已經演得很好，但是他看了現場回放後，會搖頭說：「我演得太年輕了，這個人現在已經是個事業有成的中年人。」他又回到鏡頭前重拍，果然好像變戲法一樣，一個似曾相識但又陌生的中年人在他身體裏徐徐地冒了出來。看他演戲真是過癮，他自己也演得很過癮。有時候哭得太多，他可以把之前的滿臉淚水減到只從眼角滾下一滴。有時候角色的年紀把握到位了，火候也到位了，他看了回放，會說：「這個演法我以前在別的電影中試過，我想試一個另外的方法。之前的演法屬於表演，現在要演一個出自內心的真實的人。」… 繼續閱讀

倒數第四個工作天，我們在一個有冷氣的房子裏出外景，是開工三十多天以來最適合人類工作的環境……這一天是鮑起靜在我們劇組中的最後一個工作天，她下班的時候全組人都為她真誠地鼓掌，好像一位出色的舞臺演員在舞臺上為觀眾謝幕一樣。郭富城說，鮑姐是一位重要的演員，的確如是。鮑姐是我中學的學姐，後來大家先後進入這一行，但幾十年中，竟然沒有見過面，這次鮑姐看到這個劇本後非常喜歡，感歎說：「如果早十年接到這個劇本就好了。」劇本是我與年輕編劇龐向怡一起寫的，我也感歎，這個故事如果十年前落在我手中，我一定會把它糟蹋了，老天現在才安排我們合作，不是她的問題，是我的問題。… 繼續閱讀

我們在鯉魚門搭了一個老碼頭的佈景，並在佈景附近選中了幾個外景地，在那裏拍了好幾天。鯉魚門的盡頭是一座荒山，荒山上有一片廢棄的古炮臺，與之相對的是一座老礦山，礦早就在不知什麼年代已經被採光了，只剩下一座寸草不生、又高又陡、懸崖峭壁似的惡山，以嶙峋怪石示人。一群海鳥貼着筆直的石壁向山頂仰着頭飛，叫人聯想起日軍在戰敗前的神風敢死隊。如果不是拍戲，我不會知道香港有這樣的地方，但是古炮臺沒有任何的保護，也沒有任何文字讓遊人可以回顧這裏的歷史。鯉魚門是進出香港的重要航道，這片炮臺當年一定參與過無數次的惡戰，鯉魚門的遊人多過鯉魚，有關部門卻並沒有把這片古跡好好保護、利用、開發，大概有很特殊的原因。不過對我們拍戲的人來說，發展慢一點，我們的外景地就多一些，是求之不得的好事。… 繼續閱讀

《百年浮城》中鮑起靜飾演的角色叫「阿奶」，是水上人「媽媽」的意思。阿奶的性格倔強，鮑起靜說她的性格中沒有倔強的細胞，讓我在拍戲的時候提醒她一下，鮑姐謙虛了。不過鮑姐的謙虛也指向了演技中的一個有趣環節：為什麼有的演員演來演去都是演自己？其中一個原因就是沒有像鮑姐那樣善於觀察自己。鮑姐能察覺到自己的性格中有什麼、沒有什麼，由於她本人特別溫順，當遇到一個像「阿奶」這樣的角色時，她會立即警惕自己：不要演自己。後來她把阿奶演繹得很出色，阿奶表現在外的倔強都是為了掩蓋內心的掙扎與痛苦。 郭富城也與我討論過類似的問題，他說：「演員的挑戰是在不知不覺中把自己演了出來，結果每一部電影都一樣。」我想起了湯姆告魯斯與他的前妻妮歌潔曼，夫妻之間會把對方的小動作不知不覺學了去，在強調說話語氣時，他們倆都會不由自主地抬起一隻手，連續在空氣中壓幾下，接連好幾部電影中也都如此，只是不知道是誰學誰。他們分開後，這個小動作也在銀幕上陸陸續續分別消失了。妮歌潔曼好像是從《此時此刻》開始脫胎換骨的，她飾演一個作家，過去那些瑣碎的小動作都沒有了。… 繼續閱讀