雞皮鶴髮的狗

莎莉重病入院前向眾親朋好友發了一封電子群發信，說她要治病去了，暫時不能再通訊，然後便斷了消息，在這之前，她從沒有提過她得了病，那是大概一年前。到了去年年底，信箱忽然看見她的「生日快樂」信，難為她在與死神搏鬥的辛苦中，還記得我的生日，慚愧的是我從來不知道她的，內疚中又有幾分歡喜，因為她信中說，危機已過，身體正在康復中。
莎莉在西貢郊野公園的家養了大小兩隻狗，一隻鸚鵡，她們不是人家送的，就是被人遺棄的。大狗是隻土狗，小狗是隻「哈巴狗」，我從來沒有見過那麼叫人難忘的「哈巴狗」，牠已經老得全身的毛已經基本掉光，我見過雞皮鶴髮的人，但雞皮鶴髮的狗絕對是第一次，牠從椅子後面一顫一危地冒出來，我幾乎被嚇死，牠光脫脫的狗皮皺成一圈一圈，剩下的絕無僅有的幾條毛叫人聯想起吃豬肉時，豬皮上沒有拔光淨的毛。那麼醜的一個東西！一個怪物！但莎莉對牠還是如珍如寶，稍有傷風咳嗽便帶牠去診所，連醫生都建議讓牠安樂死，但莎莉就是不肯。
從十二月到三月，我一直耐心地在等莎莉康復的消息，但冬去春來，自從她在年底時給我發過的那封信後，又再斷了音訊，我想去看她，但她拒絕人探訪，我連她是在香港還是在英國都搞不清。三月初的一個星期天下午，我突然衝口而出，說「莎莉走了。」第二天接到朋友的電子信，說就在那個星期天的傍晚，莎莉在睡眠中 slipping away，她果然在我心血來潮的那個傍晚悄悄地走了。