父母當時還年輕

大概十年前，那時候母親還能夠慢慢地走，有一天，她選了一張自己的證件照片，放在小塑膠袋裏默默交給我，我也默默接過，兩人都沒有說話，但我心裏明白，這是媽媽留給我的紀念。後來，她又逐漸把子女們送給她的首飾一件一件退還給我們，把銀行存款處理好。十年過去，母親已經失去照顧自己的能力，神智也有時清醒有時昏沉，十年前她能夠勝任的安排與準備，如果放在現在才做已經不可能。這是她的遠見和智慧。
年老的父母在我們面前一點一點地離開我們。父母生我養我，在我們成長過程中，教我做人，到了晚年，他們用自己的老、病、死向我們身教自然的法則，讓我們減少分別那一天的痛苦。
母親成長在抗日時期，十八歲時偷偷離家遠赴戰爭前線，而且從此再也沒有回過家，再也沒有與她的母親見過面。我們知道這是母親一生最大的遺憾。她在清醒與昏沉之間，經常問在身邊日夜照顧她的兩位姐姐：「我在什麼地方？我要回家。」當姐姐告訴她這就是她的家時，她會說：「我要我的媽媽……」當姐姐無法把話接下去的時候，她會問：「我是不是個壞人？」所謂忠孝不能兩全，她為國無法盡孝，但也因此自責了一生。一個人在晚年時想的最多的，不是自己從前的成就，而是未能達成心願的遺憾。
我現在已經知道將來的一件終身的遺憾：從前留學的時候父母給我的信，我存了一段時間後竟然全部丟了。父母當時還年輕，我們還不懂得珍惜。