雨，一直下

沒有遇到過一個不下雨的端午節。我盯着窗外連續下了好些日子的雨，想起小說《百年孤寂》裏的一段，大意是說：雨一刻不停地下了好幾年，下得家家都漏雨，房屋被沖走，人人都失魂落魄。這本書是十多二十年前讀的，這樣說起來，書裏那場雨已經在我心裏下了十多二十年。在魔幻主義的情節中，引起這場雨的主人翁是一位英俊的詩人革命者。一個會寫詩的革命者，那是一個偉大的理想主義者，可是到了後來，他掌權以後卻忘了當初為什麼要發起那場革命，還追捕他的一位從小一起長大的朋友，後來忠心的追隨者。詩人革命家最終成了獨裁者，他寫的詩從來沒有讓任何人看過，臨死前，他把他的詩作全部燒掉，而雨也就從這一天開始落下來。
從1989年夏天開始，每到端午節前後，屈原的子孫中便鳴響起天安門事件的回音。這一場二十年前下在天安門的雨，不知道還要下多少年。我的生命中，還有另一場下不完的雨，那是從1967年的夏天開始下的。那一年，以愛國的名義，香港左派發動了反英抗暴鬥爭，當年的我還是個毛頭小子，也與同學們一起被捲入這個「轟轟烈烈」的鬥爭，耳聞目見周圍的同學被捕、個別在獄中被雞姦、同學的親人被打死、我自己的親弟弟在學校寄宿時也無端端被抓進牢裏……一直到最近，那麼多年以後，我才知道當年這個暴動的真相：一兩個大陸駐港機構的高層為了不在文革期間被調回大陸，於是在香港左派中假傳聖旨，讓工聯會帶頭發動暴動，美其名曰「愛國運動」。如果我當年因為上街示威被打死，今天有誰會為我流一滴愛國淚？
沒有遇到一個不下雨的端午節，不知道這場雨還要下多久。