山居小記

蜂能夠做出不可思議的行為。我的新家遠離都市，比較靠近自然，像蜂這種生物對城市人來說既熟悉又陌生。家中裝了冷氣，冷氣機上的出風口吸引了一隻蜂，我想那可能是蜂群中負責找新窩的探子，冷氣機內既遮風又擋雨，很適合牠的要求，於是有一天上午，牠便突然從門外飛了進來，在出風口爬進爬出。牠是怎麼知道藏在諸多住戶的屋頂下，有一台冷氣機剛好張開了口，而冷氣機還沒有開始使用？就當牠是碰巧吧。我老婆很大膽，不怕蜂螫，把牠趕了出去，順手拿起瓶有機驅蟲液噴在冷氣出風口位置。過了約莫一小時，同一隻蜂沿着原路又進來了，但很明顯，冷氣機上的藥味讓牠產生了警惕，牠嗡嗡地左右晃動了一下，突然改變方向，用蜂的速度逕直撲向那個噴過驅蟲劑的藥水瓶。藥水瓶這時和其他的雜物一起被堆在一角，蜂連找的過程都沒有，直接向目標撲去，好像一枚早已經定好航向的導彈。藥水味道沒有減弱牠對冷氣機的熱衷，第二天，牠又進來了好幾次，直到我們把玻璃門關了，牠才放棄。
我對蜂認識不多，但是蜂絕對有記憶，有認路的本事，蜂的大眼睛裏有5,000隻小眼睛，大家都是一雙肉眼，我們人是用它來看，而蜂的眼睛是生物電子的合成，蜂還有超強的辨別氣味的能力，這一切加起來，在自然界的眾生物中，蜂好比是高科技合成的外星體。