山居小記之二

香港家的院子裏有一棵白蘭花樹──這件事好像做夢一樣，在一個租停車位比租屋還要貴的寶地，居然家裏能有一個小花園；白蘭花大概是我兒時叫得出名的第一種花，她的花香也最為親切，因為母親喜歡她的香味。喧鬧的香港街頭至今還有老人撿來白蘭花在街上賣，賺十元八塊 麪包錢，母親從前會花一毫五仙買幾朵別在衣襟上，衣服換下來後，還會珍惜地把白蘭花放在翻轉來的茶杯蓋頂，讓熱氣把花香熏滿屋內。這是她能容許自己的最大奢侈。我也因此認識了白蘭花，現在母親年紀已經很大，僥倖的是她在市區的樓底下也有一株白蘭花樹，花香有時會隨清風送入客廳。
新家院子與客廳中間的玄關口有一棵不知名樹，據說是橄欖樹，但由於未曾插枝，所以不結果，有一隻相思鳥比我們還早來做窩，窩一做好就下了兩隻蛋，我們的裝修師傅不時爬梯子上去看，每次都拍手機照片，帶回去給他自己家的三個女兒看。師傅成了積極的直擊新聞報導員，過幾天，說鳥兒已經破殼，又過幾天，說鳥兒已經變得毛絨絨。那段日子老下雨，黃色暴雨警告接二連三，我每天都擔心小鳥被雨淋壞。在一個暴雨晚上的翌日，我們剛從門外走進還沒有入住的新居，師傅便快嘴報導說，其中一隻小鳥從巢裏掉了下來，但又被他撿了放回窩。小鳥沒有死，還已經在學飛了！這是最後一次聽到有關小鳥的報導，現在那個巢還在，可是母子三鳥都已經飛走。鳥媽媽原先把巢築在一叢舉手可及的樹枝中間，我們每次出入客廳，都在她的巢底經過，為什麼她不挑一根高枝築巢？可能她的母性讓她預知會有笨小孩從樹枝上掉下來，枝低一點，就不會受傷。
佛陀說，一草一木都是禪。我悟境尚低不識禪，但對於我們這種吃腦的人來說，一草一木都是腦按摩。