滿院風雨

院子裏的白蘭花樹在八號風球的晚上，三截主幹斷了一截，倒下來的樹幹有二十多尺長，橫在院子中間，把小路都攔了，怎麼辦？在城裏住了半輩子，曾經幾時要操心過斷樹的事？社會上分工細緻，打個電話去政府的相關部門就解決了。
搬到城外後，簡單的衣食住行都是一種新秩序，連從小習慣的風雨也顯得陌生，昨晚是搬進新家後經歷的第一場八號風球，半夜兩點鐘，颱風經過的時候，風雨敲打在玻璃牆體上的聲音把老婆驚醒了，「好可怕」，她說。其實我也心裏發毛，這個八號風球比起從前在城裏經歷的八號風球，怎麼好像厲鬼索命般的可怕？不過也可能是記憶被時間沖淡了，曾經住過二十多層高的樓房，在颱風之下，能感覺到樓體在移動，花盆在樓板上咯噔咯噔地震動，從關緊的窗戶縫中居然能擠進一片樹葉，那是風把葉子吹上了二十多層樓高之後，再一分一厘地把葉子從緊閉的窗縫中逼進來的。我親眼看見它爬進來，速度很快，好像恐怖動畫片中的鏡頭。
斷了的白蘭花樹還是橫在院子裏，不久前，我還寫過這棵白蘭花樹，因為白蘭花是我母親最愛的花，現在看見它被風吹斷了一截，心裏總是不太舒服，我知道應該先把它鋸斷再處理，但總是有點下不了手──且慢，草木本無情，是心在變幻，以至多愁善感了。
昨天茂哥打電話來，提醒我注意新居將迎來的第一個強風，鄰居阿黃知道我的院中斷樹後，冒着風雨要過來幫我鋸樹。滿院風雨，敵不過滿院情誼。