柔柔平安夜

從十年前開始，只要我還在寫專欄，我都會寫一篇相同標題的文章，叫「柔柔平安夜」。這可能是濫情，尤其是我並非基督徒，但只要到了平安夜，我都會感覺到空氣中有一種「情」，這種空氣中的情讓我想起父母、親人，與朋友。
我父親去世廿多年，我每到這一天還是特別想他，他生前是老報人，老作家，用唐人、阮朗等筆名發表了大量的著作。從前的報人薪水微薄，為了養活我們一家十多口人，只好不停地寫作，有很多年的時間裏，他每天要創作一萬字！「半畝田」的容量是五百字，我要花一至兩小時才寫完一篇。而每天一萬字！你想想看……別忘了他每天還要做報社總編輯的工作。老母親今年已經九十高壽，三十多年前，在我去英國念書的兩年間，我的母親在操勞家務之餘，兩年來給我寫的信叠起來有一呎多高。父母這一生為我們八兄弟姐妹不知道寫了多少字，但是我們卻沒有珍惜保存，到我發現這個事實的時候，我只在一個牛皮紙信封上發現我爸爸寫的兩個字。母親留下的字迹是兩本我在二十年前出版的散文集後面。這兩本文集當年我在扉頁上恭寫了「獻給母親，祝老人家健康長壽」幾個字，後來母親意識到時間不留人，便開始安排後事，首先她把我們送給她的首飾又分贈給後輩們，我獻給她的這兩本文集，她又送還給我，在書後手寫了幾個字：「親愛的兒子，永遠祝福你，永遠祝福！媽媽」。她現在雖然還健在，但已經坐輪椅多年，手中再也寫不出一個字了。這成了媽媽留下的手迹。爸爸留下的兩個字是「浩兒」。這一生中，叫我「親愛的兒子」和「浩兒」的，就只有我父母。世上一切名人字畫，再珍貴，也沒有這兩幅珍貴。