詩人昂昂，走過夜央

最難忘的一次行山經驗，是與作家、詩人白樺在一起。我們在險峻的雲南山路上，為了去那時候還沒有作旅遊開發的瀘沽湖，先坐爬山車，兩三天後公路沒有了，便騎馬，遇到馬也上不去的山坡，便走路……那時候的白樺五十五歲。上個月，他剛剛過了八十歲的生日大壽。我沒有送他生日禮物，他卻託朋友帶來一本詩集。這本詩集是白樺的心路，從他出生的故鄉講起，講到他今天登上了八十歲的高峯，他茫然四顧來時的路和前面的山，湧現在詩人腦中的頭兩個字竟然是「恐怖」，所以他的詩集的頭四句便這樣寫：「一場極為恐怖的暴風雪之後，我的軀幹終於被徹底折斷了；枝頭上還殘留着最後一片綠葉，我，還在苦苦留戀這個人間。」
白樺所知道的這個人間是暴力的。「八歲成了亡國奴，十二歲，拜別被侵略者活埋在故鄉泥土裏的父親，遠走他鄉，十七歲懷着視死如歸的決心走上戰場，二十歲進入文壇」，從此成了各種殘酷政治運動中的「運動員」，他說：「暴力之花能蒂結和平之果嗎？仇恨之劍能斬斷仇恨之根嗎？」詩人「流了八十年淚水的眼眶，泉水依然湧動，時時還會長歌當哭」，但是「因為流淌了八十年的淚水，把我這雙眼睛洗滌得像兒童那麼明亮！」詩人的眼睛裏都進不得灰，英國詩人 W.H. Auden這樣寫：”Follow, poet, follow right. To the bottom of the night,”。詩人昂昂，走過夜央。社會的進步繫於整個民族，而民族的悲情則被詩人獨自承擔了。