城外的春天

「中國的月亮不如外國圓」，這是從前罵人崇洋的話。其實西方的月亮真的又大又圓。今天我說，「城裏的春天不如城外的好」，也不是我一頭熱鼓吹靠近大自然。城裏只有春天的概念，沒有春天的聲色香味。在城裏，你見過雌狗發情時的肥皂劇嗎？我的鄰居養了兩隻狗，其中一隻是雌狗，她發情的時候，周圍的雄狗全跑到門外，只等見她一面。你說狗們之間是怎麼溝通的？只能推斷是靠氣味。這個現象會維持約兩個星期，在這段時間裏，山谷裏日夜一片狗聲。春天裏萬物悸動，花草樹木無一不往外竄新芽，一陣風吹過，帶來各種花草的香味，想一一分辨都來不及。鄰居阿黃是潮流時興的「紳士農民」， Gentleman farmer，他種的瓜菜都可以收成了，一筐一筐往我們家送。在這個年頭，那怕你再多錢，也沒有辦法隨意買到剛從田裏摘來，保證沒有農藥的新鮮瓜菜。在城裏，你吃過廿分鐘前才從田裏摘來的芥菜嗎？那種菜的香味，比起從超級市場買來的「東西」，就是不一樣。
春天過後，入夏不久，鄰居的雌狗生了一窩八隻小狗。雌狗什麼時候懷的孕？連主人也不知道。大家圍着雌狗點着她的鼻子羞她。八隻小狗閉着眼爭奶吃，又「吱吱吱」的吵成一片。