老外公的「拐棒兒」

老外公快九十了，早起先行山，腳力好得不得了，每天早上他都會遇到一群同齡人，男男女女，精精神神。老外公的鄉音重，我一個字也聽不懂，他還有些耳背，即使這樣，他居然可以隨意和任何人溝通。行山回家後，他說：「人家問我年齡，我舉起兩個手，人家也舉起兩個手，和我掐歲數。」「掐」是數的意思，也有比較的意思，掐脖子的掐，很傳神。老外公來自四川，三國時候的蜀國，賦有歷史與文化的傳承，至今家鄉人講的所謂土話都是古漢語。彩虹他們叫「絳子」，我查了一下拼音，發現「虹」字也讀「匠」（這裏的「絳」「虹」國語發音都讀「匠」）。膝蓋他們叫「磕膝門兒」，又叫「磕膝頭」，強調是磕頭時候用的，古代的磕頭大禮，朝野經常使用，都離不開這個「磕膝門兒」。
老外公身體硬朗，唯獨腰有些佝僂，外母說，這是從前長年背背斗走山路，骨頭變了形。我想起有個老番朋友史提夫，他早上起床必做俯臥撐一百下，睡覺前也必再做一百下，幾十年如一日，到了五十歲的時候，仍然沒有肚腩，胸也很挺，但代價是背後的肩胛骨嚴重突起，像長了兩隻翅膀，這是運動過度以至變了形。我們的骨頭看起來硬，其實是錯覺，只要坐立姿勢不正確，日久一定變形。
老外公在山上尋了一節落枝，將它修成一隻拐杖，拐杖他叫「拐棒兒」，拐了一個彎的棒兒。臨回四川前，他要把這「拐棒兒」送給我做紀念，外母不允許：送人拐杖，不吉利！老外公說：「這不是拐杖，這些天來上山下山都靠它，它是我的恩人。」