蓮花杯與人字拖

很久沒有聽人說「蓮花杯」了。蓮花杯就是紙杯雪糕，分大杯的和小杯的兩種，價錢忘了。吃蓮花杯是一個幸福的回憶，能夠吃得上大的，是幸福加幸福，如果現在也這麼容易滿足，世界就太美好了。還有更大的包裝，叫做雪糕磚，包裝很簡陋，只是粗糙地包在一張硬紙皮裏，打開的時候一定會把紙盒拆爛。講起雪糕磚眼前就浮現這樣的畫面：雲呢拿與巧克力混合的味道，一格奶白色，一格巧克力色，巧妙地珠聯璧合結成為一塊美味的雪糕磚。牛奶公司有流動的雪糕單車，單車頭是一個大冰箱，平日裏，好像魔鬼的使者一般，或停放在學校門口，或停放在騎樓底。那時候，除了雪糕、雪條，還有一種叫「啫喱」，裝在類似避孕袋的東西裏，當然那時候不知道有避孕袋這種惡物，所以，津津有味吮食的時候，也不會影響胃口。至於汽水，除了可樂與百事，還有類似味道的沙士與歌喇，橙汁汽水有綠寶，綠寶的瓶子比起別的牌子纖細。喝汽水一定會配一支麥管，麥管是紙筒外面包一層蠟。後來學會了不用麥管，直接仰起頭把汽水倒進嘴裏，那是追求形象的酷，是受了班裏的調皮小朋友影響，也是溝女的開始。
最近人字拖鞋搞了個滿城風雨，醫生教授輪番上電視，論述人字拖對健康的壞處。我家八兄弟姊妹穿人字拖長大，那時候叫日本拖鞋，在成長的煩惱裏，人字拖帶來的只有舒適。不久前，又再穿人字拖，腳趾間的「人字」斷了，我看一眼留在窟窿裏的那粒膠頂，突然想起在從前，同樣的情景不知出現過多少次。